“사는 이야기, 농촌라이프“

2005년 가을. 결혼도 안 한 여자 혼자 시골로 내려왔다. 1980년에 지은 오래된 건물이 언덕위에 덩그러니 놓여 있었다. 시골교회는 작고 낡았다. 마을엔 하루 종일 고요와 적막이 흘렀고 심심한 날들의 연속이다. 예배가 있는 수요일과 주일 외에는 바깥 출입이 없었다.

경남 함안군 작은 시골마을. 언덕 위 작은 교회는 휑뎅그렁했다. 대치교회 이성혜 목사(37세)는 아직도 첫 부임했을 때를 생생히 기억하고 있다. 도시에서만 생활한 이 목사가 시골생활 하는 것은 만만치 않았다. 속은 따뜻하지만 겉은 까치름한 동네 사람들의 시선이 그랬고, 도시와 떨어져 있으면 왠지 도태되는 것 같은 불안함도 있었다. 그런 이 목사가 벌써 7년째 대치리에 머물고 있다.

“겁나게 재밌어요. 주님은. 시골 인심이 그렇잖아요. 콩 한쪽 나눠먹어 보니까 알겠더라고요. 이게 행복이라는 걸.” 조금은 지루하고 심심할 것 같은 농촌라이프를 이제 체득한 모양이다.

‘목회 이야기, 하나님은 도시에서만 일하시나요?’

신학교 시절 조직이 잘 갖춰진 큰 교회에서 일 해 보기도 했다. 여자여서 못한다는 소리는 세상에서 제일 듣기 싫었고, 누구보다 열심히 사람들을 세워갔고 교회를 섬겼다. 인턴과정을 밟고 있었기 때문에 단독 목회는 생각해보지도 않았었다. 그것도 시골교회에서.

“지금 돌아보면 하나님이 하시는 일은 다 뜻하신 바가 있는 것 같아요. 제가 목사가 될 줄은 꿈에도 몰랐어요. 그 당시 힘든 일 때문에 도망치듯 이곳에 왔지만 누가 알겠어요. 7년 넘게 이곳에서 이렇게 목회를 할지.그러면서 알게 되더라고요. 하나님은 도시에서만 일하지시 않는다는 걸요.”

주일 대치교회 풍경은 이렇다. 11시 예배를 위해 사람들이 모인다. 어르신들 몇 명과 외국인 노동자들이 전부지만 어느 교회보다 밝고 활기차다. 3년 전부터 성경읽기, 제자훈련, 기도회 등을 했다. 먼저 터를 잡은 선배들은 어르신 한글학교, 어린이 공부방 등을 제안하며 할 수 있는 것을 해보라고 권했지만 이 목사는 달랐다. “교회마다 사명이 다르다고 생각해요. 다른 교회가 다 한다고 나도 해야 한다고 생각하지 않았어요.” 무턱대고 일을 벌였다가 가장 중요한 목회의 본질을 놓칠 수 있다고 생각했다. 물론 본인 능력이 없기도 한 게 더 큰 이유라며 겸손의 말을 한다.

대치교회 사람들

“나는 술 먹고 담배도 먹고 다해. 무슨 세례고 집사야. 괜찮아. 하나님이 그런 사람들만 사랑한다면 그게 교횐가 ”

교회에 부인과 함께 오래 출석한 남자성도에게 어느 날 세례 받을 것을 권했다가 오히려 부끄러워 졌던 경험이다. 이 목사는 이런 교인들이 본인을 목사로 만들었다고 말한다.

처음에 마을 교회 목사로 혹은 여자 혼자의 몸으로 여러 가지 편견이 있었다. 거친 이 곳 사람들의 표현에 상처입기도 여러 번이었다. 어느 날 마을 어르신 한 분이 농협에서 주는 마을 달력이 있는데 그걸 집 앞에 놓고 가셨다. 그제야 마을에서 인정받았구나 생각이 들었다.

수년을 목사로 주일에 설교를 했지만 사람들은 변하지 않았다. 곧 짐 싸들고 떠날 것 같던 여자로만 보였기 때문일까. 그러나 한 해 두 해 지나도 떠나지 않으니 마을사람들이 이 목사를 마을의 일원으로 알아줬다. 이 목사는 그제야 대치리 주민이 됐다.

올 초에 개인적인 사정으로 힘들어 하는 교인으로 있었다. 좋을 때는 함께 하는 게 당연하지만 힘들 때 함께 하는 게 진짜라고 믿었다. 결국 그 교인은 예배에 안 나오기 시작했다. 목회를 하면서 개인적인 어려움이 없겠는가마는 이번만큼은 이 목사 개인에게도 힘든 시간이었다. 나중에야 교회를 떠난 교인을 만날 수 있었다.큰 말이 필요 없었다. ‘미안하다. 네 마음을 알아주지 못했다.’고 말했다. 아니라고 믿었지만 권위적인 자리에 앉아있는 자신을 돌아봤다. 관계는 어느새 풀어져 있었다. 목회는 사람들을 바꾸는 것이 아니라 목사 자신이 바뀌는 것임을 알게 됐다.

“교인들의 아픔을 지켜보고 기다려주는 것이 답이더라고요. 프로그램이나 제한된 시간 속에서는 바뀌지 않아요.”

‘평범해도 괜찮아.’ 솔직 담백한 여성 목사

이 목사에게 궁극적인 꿈을 물었다. 있는 자리에서 목회자로 평범하게 살고 싶단다. 예전에는 개척자가 되고 싶기도, 누구보다 더 알려지고 싶기도 했다. “나라고 늘 좋겠는가. 교인들이 때로는 밉기도 하다. “ 솔직한 이 목사다.

한 가지 덧붙이자면 평범한 일상에 계시는 하나님을 목회자로 뿐만 아니라 아내로 엄마로 만나고 싶단다. 굳이 이름 하자면 생명목회다. 하나님의 창조세계 안에서 여자로서 할 수 있는 것을 하고 싶다고 했다. 거창하지 않고 평범한 이야기지만 아직도 남성 중심의 기독교 목회의 패러다임을 바꾸고 싶은 야무진 생각이다.

미자립이라는 말이 늘 불편하지만 빼 놓지 않고 물어봤다. “재정적으로는 늘 어려워요. 그러나 ‘이 순간’ 만큼은 부족함이 없게 하시죠. 기적이 별건가요? 무던히 자신의 삶을 살아내는 평범함이 기적이지 않나요.”돌아오는 대답은 ‘역시나’다. 오늘도 대치교회는 조용하기만 하다.

청년프로젝트는 도시청년들과 농어촌의 연계를 통해 농어촌에 활기를 불어넣기 위해 재작년부터 시작된 사업이다. 농어촌을 돕기 위한 마음을 가지고 있는 단체라면 누구나 지원가능하고 농활, 농어촌 교회와 함께하는 여름성경학교 등 모든 프로그램이 신청가능하다. 무엇보다 젊은이들이 농어촌을 찾아가 방문하는 것에 큰 의미를 두며 팀당 최대 100만원의 예산이 지원되는 꽤 괜찮은 사업임이 분명하다.

올 해는 역시 많은 팀들이 지원을 했고 그 중 프로그램의 필요성, 활동계획의 적정성, 지속적인 연계성 등 각 항목에 맞게 심사한 결과 총 6개 팀이 선정됐다. 그 중에 가장 관심을 끌었던 단체가 있었는데. 바로 요팀이다. ‘꿈꾸는땅문화공연팀’ (이하 꿈꾸는 땅) 이름부터 관심이 가는 이유는 왜일까!

경기도 광주를 지역 기반으로 지역주민들과 소외된 계층을 위한 연주회를 통해 문화적 혜택의 기회를 제공하고 있는 꿈꾸는 땅의 대표이자 우양재단 목회자자녀 장학생인 이다빛씨에게서 전화가 왔다. 공연 날짜가 잡혔다는 소식이다. 그 소리를 듣고 가만있을 수 없어 한숨에 경기도 광주, 공연이 펼쳐지는 장소로 달려갔다.

평강호스피스는 가정식 호스피스 단체이다. 죽음을 앞둔 노인들, 말기 암 환자들이 10여명 정도 모여 사는 곳이다. 오늘 이 곳에 작은 음악회가 열렸다. 아침에 비가 와서 걱정했지만 야외 음악회를 하기에 딱 좋은 바람과 공기를 맞으니 역시나 기우였단 생각이 든다. 이곳은 경기도 광주에서도 조금 더 외진 곳으로 좁은 산길을 따라 막다른 길이 나올 때 까지 차로 올라와야 한다.

도착하고 나니 경치가 좋다. 공기가 맑으니 피고한 몸이 금세 개운해 지는 것만 같다. 음악회는 이제 막 시작한 모양이다. 저기 앞에 테라스를 무대로 꾸몄고 그 앞에 의자를 줄지어 늘여놓았다. 서류로만 보았던 꿈꾸는땅의 공연이 시작된다.

꿈꾸는땅 음악회는 다양한 음악이 넘나들었다. 찬양부터 뽕짝까지 구성지게 울려 퍼지는 음악에 사람들은 손에 북과 탬버린을 들었다. '좋아해, 좋아해. 당신을 좋아해. 저 하늘에 태양이 돌고 있는 한 당신을 좋아해.‘ 목사님의 노래를 듣고 있던 사람들이 ’그대 없이는 못살아‘에서 30대에서 70대까지 모두 합창을 한다. 패티김은 우리시대 최고의 노래를 남긴 것이 분명하다.

그렇게 한 시간 가량 음악회는 계속됐다. 숲속에 울려 퍼진 음악이 아픈 사람들의 마음에 어떤 위로를 남겼는지는 모르겠다. 하지만 이 작은 음악회는 앞으로도 계속될 거고 그러다 보면 그들 중 누군가는 이 음악회를 통해 삶에 어떤 갈증을 해결하게 되진 않을까.

경기도 광주에 위치한 시설, 교회, 단체 중에서 문화 공연이 필요하다면 언제든 우양으로 연락주시라. 꿈꾸는땅이 찾아간다.