“꿈을 크게 가진다고 돈 드는 거 아니잖아요.”

“초등학교 4학년 때 처음 테니스를 시작했는데, 대회만 나가면 번번이 1회전 탈락인거예요. 근데 그때도 제 꿈은 세계랭킹 1위였죠.”

김재철(24세)씨는 꿈꾸는 사람이다. 당장 내일 일을 알 수 없는 불안한 현재를 살고 있지만 끊임없이 노력하고 미래에 대한 긍정적인 확신으로 자신을 격려한다. 이런 그에게 좌절과 절망의 시간은 없었겠는가!

운동을 시작한 계기는 아주 단순했다. 창문 밖에서 운동하는 형들이 그렇게 멋있어 보였기 때문이다. 정구로 운동에 입문해 중학교 때 테니스로 전향하고 하루 5세트(새벽, 아침, 점심, 저녁, 밤)로 운동을 쉬지 않았다. 그러나 매번 대회 때마다 좌절을 맛봐야 했다. 대회가 끝나고 울었던 적도 한 두 번이 아니란다. 그러던 중 고3때 전국대회에서 처음으로 1등을 했다.

‘진정한 노력은 결코 배신하지 않는다.’

힘든 겨울을 나며 수없이 되뇌었을 말이기도 하고, 성적이 부진한 본인을 다독이며 했을 법한 이 말이 결국 실제화 된 순간이다.

“제 인생에는 플랜B가 없어요.” 플랜 A에 온 힘을 다하기 위함이란다. 혹시 모든 노력을 다 했는데도 안 될 때가 있다. 근데 그 때도 다른 길이 있더란다. 스물네 살 청년 치고 기특하기까지 하다.

김재철씨는 교수가 될지, 스포츠 마케터가 될지 계속 고민하는 청년이다. 특별히 이거다 정한 거는 없다. 더 배워야 할 것도 많고 더 경험해야 할 것도 많다. 그냥 이 순간에 최선을 노력을 할 뿐이다. 삶의 전반을 아우르는 깊이 있는 고민과 성창은 또래 스물 넷 청년들에게서 찾아볼 수 없는 모습이다.

인도 캘커타 ‘죽음으로 가는 집’에 간다. 혹자는 거기는 죽음으로 가는 집이 아니라 삶으로 가는 집이라 하는데, 지금은 “왜?” 라는 생각밖에 안 든다. 결국 가보면 알게 되겠지.

마지막으로 내년 1월. 한 달간의 남인도여행을 준비하고 있다는 그에게 본인이 생각하는 여행의 색깔을 물어봤다. 돌아오는 답은 간단하면서 심오하다. “제 여행은 두 가지 색이예요. 검은색. 다른 하나는 무지개색 이예요.” 신체 건강한 젊은 남자지만 가보지 않은 미지의 나라에 대한 막연한 두려움. 것도 혼자 가는 여행에 대한 설렘 이상의 긴장으로 처음 연상됐던 색은 검은색이었다. 근데 이내 황홀한 무지개색이 연상된단다. 한치 앞을 알 수 없는 여행이지만 본인에겐 왠지 희망이 될 거란다.

아직 군대를 다녀오지 않은 그는 지금 육군사관학교 교수사관장교를 준비하고 있다. 선발되면 3년간 사관생도들을 대상으로 강의를 할 수 있다. 미래 꿈에 한 발 다가가기 위한 플랜 A다. 지원자격도 까다로운데 인원도 딱 1명 뽑는단다. 떨어질 것에 대한 생각은 미리하지 않는단다. “노력해서 안 되는 일 없잖아요.”

김재철씨가 근무하는 교수 연구실에서 이야기를 나눈 지 1시간이 훌쩍 흘렀다. 학교를 빠져나와 근처 삼겹살 가게로 자리를 옮겨 못다 한 이야기를 했다. 고기는 지글지글 익어가고, 여기저기 왁자지껄 소란하다. 분위기 탓이었을까, 아님 짧은 시간이었지만 ‘함께’ 있었기 때문이었을까 속에 있는 깊은 이야기를 꺼낸다. 누군가와의 관계에서 그저 만나고 헤어지기만 한다면 그건 ‘함께’ 하는 건 아닐 것이다. 그와 함께 인생을 나누고 즐거워해야만 ‘함께’ 있을 수 있을 것이다.

집으로 돌아오는 길. 고기 한 점 먹었다 생각했는데 결국 인생 한 점 ‘함께’ 했다는 생각에 기분이 맑아졌다. 이것이야 말로 인간에게 허락한 신의 ‘은총’이 아니겠는가!

김재철씨는 일주일에 딱 2시간 이지만 서울에 있는 초등학교에서 발달장애 아이들에게 체육을 가르친다. 직선으로 뛴 다음 지그재그로 뛰는 프로그램을 지도하면 제대로 인지가 안 되는 아이들은 그저 자기 마음대로 뛴다고 했다. 비록 본인의 교수법대로 따라오지 않는 아이들이지만 그 아이들에게 자유롭게 뛰어 놀 수 있는 시간을 만들어 주면서 많은 보람과 행복을 느낀다 했다.

누군가에게 즐거움을 주는 일을 통해 본인이 행복을 느끼는 것. 이런 시간들이 쌓이다보면 어느덧 부쩍 성장해 있는 자기 자신을 발견하게 될 거라 믿으면서.

다른 글 보러가기

[닮고 싶은 청년 vol.1] 신나는 도서관을 꿈꾸는 이정민 씨
[닮고 싶은 청년 vol.2] 농사짓는 사모 이선주 씨
[닮고 싶은 청년 vol.3] 어탕국수는 사랑을 싣고

[닮고 싶은 청년 vol.4] 2011년 길 위에선 우양청년들

장마가 가고 무더위의 절정이다. ‘이 더위에 홀로계신 어르신들은 얼마나 기운이 빠질까?’ 착한 걱정에 주변 어르신들에게 영양가득 어탕국수를 대접하는 사람이 있어 만나게 되었다. 어탕국수는 가물치, 메기 등 각종 민물고기를 센 불에서 끓인 뒤 통째로 갈아 체에 걸러, 우거지 숙주와 함께 다시 푹 끓여 나온 보양음식이다.

김병옥 씨는 마음상점을 통해 우양재단과 관계를 맺게 되었고, 지나가는 동네 어르신들이 언제든 많이들 잡숫고 가시기를 바라는 마음씨 좋은 아줌마다. 가게는 열 테이블이 채 되지 않는 평범한 동네 식당이고, 목이 좋은 곳에 위치하지도 않았다. 가게 주변이 공사 중이라 손님이 없어 불편한 마음임에도 우양재단에서 왔다고 하니 반갑게 맞아준다.

식당 경력 20년의 베테랑

“민물고기는 대부분 한국산이에요. 그런데 요사이 미꾸라지는 중국에서 많이 들여오잖아요! 그래서 넣지 않겠다고 생각했어요. 아무래도…….(불안하니까)” 장삿속보다는 음식 먹는 이를 걱정하는 따뜻한 마음이 느껴진다. 김 씨는 홍대 앞에서 ‘이모네 닭한마리’를 운영하기도 했다. 학생들과도 친분을 쌓았다. 하지만 홍대에선 손님이 많아진 게 오히려 화가 되었다. 세를 들었던 가게 주인이 나가라고 해 지금의 합정동으로 왔다.

“홍대에서 십여 년 학생들 상대로 장사를 했어. ‘이모네 닭한마리’라고 하면 예전 홍대 학생은 다 알아. 요즘에도 전화해서 예약하자고 한다니까. 그만둔 지가 언젠데! 호호호. 그때 ‘닭한마리’를 주문하면 만원인데, 3명이 먹을 만큼 푸짐하게 줬거든. 근데 그것도 학생이니까 돈이 없어서 못 먹고 그러면 그냥 주기도 하고 그랬지.” 예전부터도 남을 돕는 일이 자연스러웠던 김 씨다.

 
지금의 어르신들을 대접하는 따뜻한 마음씨는 그때부터

“십년 전 손님들이 다시 오기도 찾아오기도 하고 그런단 말이야. 사람이 언젠가는 다시 만나게 되어있거든. 그래서 나쁜 짓하지 말고 좋게 살아야 해.”

어르신들은 어떻게 돕게 되었냐는 질문엔 별것도 아닌 걸 자꾸 묻는다며 나무라신다. 부끄러워하시는 모습이 아직도 소녀 같으시다. “친정아버지가 시골에서 살 때 남들 주는 걸 그렇게 좋아하고 그랬데. 내가 그걸 닮았나봐. 지나가는 거지들도 밥 먹여 보내야 하고 그래……. 다행히 내가 줄 수 있는 게 있으니까. 밥 한 끼, 옷 한 벌이라도 주고 그러면서 살아야지. 내가 지금 크게 그거한거도 아니잖여. 그만혀.”

김 씨는 수십 년에 걸쳐 어머님께 배운 요리법의 전수도 올케에게 다 전수했다. 본인은 어깨너머로 힘들게 배웠지만 동생가족에게는 하나하나 글로 써줬다는 거다. 그렇게 두 동생도 식당을 차렸고, 고양과 김포 근처에서 자리를 잡은 식당이 되었다고 한다.

“동생식당에 예전에 TV에 나온 거를 붙여놨는데 사람들이 계속 이 아줌마를 찾았데. 맛이 변했으니, 어떠니, 이런 소리 많이 듣고 그래서 다 알려주고 왔어. 가족인데 장사가 잘되어야 하지 않겠어. 요새는 사람들이 줄서서 들어간데”

어르신들 더 많이 모셔오세요

“괜찮아 그거 안 팔아도 그만치 다시 들어와” 그렇게 베푸셔서 남는 게 있겠냐고 묻자 고개를 절레절레 흔드신다. 요사이는 더워서인지 어르신들이 잘 안 오신다고.

“오시면 어탕 말고 다른 거 도 해드릴 수 있으니 좀 모셔와요. 어탕이 소화도 잘되고 탈이 없는 음식이긴 헌데, 어르신들이 다른 거 잡수시고 싶으면 해드려야지” 어르신들 스스로는 잘 들르시지 않기 때문에 어르신들 좀 모시고 오라고 하신다. 김 씨는 사실 우양이 무슨 일 하는 단체인지도 잘 모르고 관심도 없다. 좋은 일 하는 곳으로만 알고 있을 뿐이다. 재단의 다른 사업이야 상관없으니 우리는 가게로 어르신만 데려오면 된다는 거다.

“나는 이제 큰 꿈은 없고, 남들한테 나쁘지 않게 대하면서 그렇게 사는 게 좋아. 언제 큰 돈 벌어서 큰 봉사를 하고 그러겠어. 지금 그냥 살면서 이렇게 하면 되는 거지. 사실 우리 어탕국수가 타산이 맞진 않아. 옆 가게는 비슷한 탕 가격을 2,000원 올렸더라고. 어떻게 그렇게 하나! 돈 없는 사람은 부담스럽고 그렇잖아. 나도 그냥 많이만 팔리면 괜찮고. 이제 와서 크게 돈 벌고 그러면 뭐해. 건강하게 좋게 살면 되지.”

“아! 그나저나 그 할아버지는 왜 요새 안 오신데! 예전에는 할머니 가져다준다고 음식 싸서 가시곤 했는데.”

별일 아닌 듯이 우양이 관리해야 할 어르신을 기억하며 걱정하신다. 많은 손님들 사이에서도 할아버지 한 분을 기억하는 세심함이 아름답다. 어떻게든 생색을 내지 않으시려는 순수함 간직하시면서 좋은 일 많이 하시기를.