청년프로젝트는 도시청년들과 농어촌의 연계를 통해 농어촌에 활기를 불어넣기 위해 재작년부터 시작된 사업이다. 농어촌을 돕기 위한 마음을 가지고 있는 단체라면 누구나 지원가능하고 농활, 농어촌 교회와 함께하는 여름성경학교 등 모든 프로그램이 신청가능하다. 무엇보다 젊은이들이 농어촌을 찾아가 방문하는 것에 큰 의미를 두며 팀당 최대 100만원의 예산이 지원되는 꽤 괜찮은 사업임이 분명하다.

올 해는 역시 많은 팀들이 지원을 했고 그 중 프로그램의 필요성, 활동계획의 적정성, 지속적인 연계성 등 각 항목에 맞게 심사한 결과 총 6개 팀이 선정됐다. 그 중에 가장 관심을 끌었던 단체가 있었는데. 바로 요팀이다. ‘꿈꾸는땅문화공연팀’ (이하 꿈꾸는 땅) 이름부터 관심이 가는 이유는 왜일까!

경기도 광주를 지역 기반으로 지역주민들과 소외된 계층을 위한 연주회를 통해 문화적 혜택의 기회를 제공하고 있는 꿈꾸는 땅의 대표이자 우양재단 목회자자녀 장학생인 이다빛씨에게서 전화가 왔다. 공연 날짜가 잡혔다는 소식이다. 그 소리를 듣고 가만있을 수 없어 한숨에 경기도 광주, 공연이 펼쳐지는 장소로 달려갔다.

평강호스피스는 가정식 호스피스 단체이다. 죽음을 앞둔 노인들, 말기 암 환자들이 10여명 정도 모여 사는 곳이다. 오늘 이 곳에 작은 음악회가 열렸다. 아침에 비가 와서 걱정했지만 야외 음악회를 하기에 딱 좋은 바람과 공기를 맞으니 역시나 기우였단 생각이 든다. 이곳은 경기도 광주에서도 조금 더 외진 곳으로 좁은 산길을 따라 막다른 길이 나올 때 까지 차로 올라와야 한다.

도착하고 나니 경치가 좋다. 공기가 맑으니 피고한 몸이 금세 개운해 지는 것만 같다. 음악회는 이제 막 시작한 모양이다. 저기 앞에 테라스를 무대로 꾸몄고 그 앞에 의자를 줄지어 늘여놓았다. 서류로만 보았던 꿈꾸는땅의 공연이 시작된다.

꿈꾸는땅 음악회는 다양한 음악이 넘나들었다. 찬양부터 뽕짝까지 구성지게 울려 퍼지는 음악에 사람들은 손에 북과 탬버린을 들었다. '좋아해, 좋아해. 당신을 좋아해. 저 하늘에 태양이 돌고 있는 한 당신을 좋아해.‘ 목사님의 노래를 듣고 있던 사람들이 ’그대 없이는 못살아‘에서 30대에서 70대까지 모두 합창을 한다. 패티김은 우리시대 최고의 노래를 남긴 것이 분명하다.

그렇게 한 시간 가량 음악회는 계속됐다. 숲속에 울려 퍼진 음악이 아픈 사람들의 마음에 어떤 위로를 남겼는지는 모르겠다. 하지만 이 작은 음악회는 앞으로도 계속될 거고 그러다 보면 그들 중 누군가는 이 음악회를 통해 삶에 어떤 갈증을 해결하게 되진 않을까.

경기도 광주에 위치한 시설, 교회, 단체 중에서 문화 공연이 필요하다면 언제든 우양으로 연락주시라. 꿈꾸는땅이 찾아간다.

새 옷은 아니지만 깨끗이 빨아 툭툭 널어말려 곱게 차려입은 모습과 흔들리는 걸음. 어르신들 송영을 나갔던 차가 재단으로 들어온다. 까맣고 주름진 손을 잡고 잘 계셨냐 인사를 건네니. 고개를 끄덕끄덕 하신다. 넉넉히 준비한 간식인데도 당장 먹지 않으시고 가방에 챙기는 모습은 이젠 낯설지 않다. 인생의 절반을 남편, 자식 뒷바라지로 인해 고생으로 물들어 목소리 한 번 크게 내본 일 없는 어르신들이 이제 막 외로움을 털고 밖으로 나오셨다. 헌데 그 외로움이란 게 털어지기는 하는 것일까.

때론 사는 것 보다 죽는 게 낫겠다고 생각해 본적이 있다. 여기모인 이 어르신들도 아마 다들 그런 생각들을 하셨을 거다. 젊은 시절 먹고살기 위해 갖은 고생을 다 하고 이제 자식들 키워놓으니 자식들은 자기 살기 바빠 부모를 돌볼 여력이 없다. 이 서러운 노인들은 이제 질병과도 싸워야 하는데 말이다.

유난히 더웠던 올 해 여름이 시작 될 무렵 강원도에서 70세 노인이 밭에서 일하던 중에 사망했다. 이제 사는 날 보다 죽음에 더 가까운 노인들은 죽음을 어떻게 준비하고 있을까. 보건복지부에 따르면 2012년 전체 독거노인 119만 명 중에 빈곤층이 77%로 91만 명이라고 하는데 이 노인들에게 죽음은 어떤 의미일까. 고독사에 대한 뉴스도 심심치 않게 눈에 띈다. 고독사의 가장 밑바닥에는 빈곤과 질병 문제가 짙게 깔려있다. 단순히 죽는 문제를 넘어 책임의 문제를 고민해볼 시기이다.

‘우양 쌀 가족 어르신들 죽음 준비학교로 오세요.‘

죽음준비 프로그램을 ‘아름다운 이별학교’라 이름 붙였다. 붙이고 나니 꽤 그럴싸하다. 재작년 독거 어르신들을 대상으로 영정사진을 찍어드리는 프로그램에서 살짝 업그레이드 된 버전이다. 올 해는 강의와 그룹작업 그리고 마지막 나들이까지 다양한 프로그램으로 채웠다. 영정사진이란 말도 장수사진으로 바꿨다. 스무 명 남짓의 어르신들이 참여를 약속하셨다.

그렇게 죽음준비학교가 시작됐다. 5주 길 다면 긴 과정이다. 태풍 때문에 한 주 미뤄지기도 했고, 무더위에 움직이기 힘들어져 못 나오시는 어르신들도 있었다. 8월 한 달간, 매주 금요일이면 어김없이 늙은 학생들이 찾아왔고 그렇게 ‘아름다운 이별학교’는 매주 학생들로 붐볐다.

“저는 별님인데요. 저는 상상하고 공상하기를 좋아해요. 남들은 하늘을 잘 안 보는데, 저는 하늘하고 별 보는 걸 좋아해요.” 매화, 목단 등 좋아하는 꽃 이름이 나온다. “나는 토끼띠니까 토끼 할래요.” 닉네임 정하는 첫 시간. 어르신들은 생전 닉네임이란 것을 들어본 적이 없으셨는지 어리둥절하다가 이내 본인이 좋아하는 것들을 늘어놓으신다. 그게 저절로 닉네임이 된다.

손에 대한 주제를 다루는 날엔 모두 도화지에 자기 손을 대고 삐뚤빼뚤 그림을 그려 보기도 했다. 그 손이 어떤 손인지 설명해달라고 하니 부끄럽다며 손사래를 치신다.

“부끄러워! 이 손으로 일 많이 했지. 식당일도 하고 혼자 애 셋 키울라고 험한 일 많이 했어.” 서로의 망가지고 거칠어진 손을 보여주며, 이 손이야 말로 수고하고 고생한 손이라고 격려하는 시간이야말로 지나온 인생에 대한 격려가 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.

‘아름다운 이별학교’에는 자원봉자사자들의 수고가 절실하다. 어르신을 모시러 가는 일부터 프로그램의 원활한 진행을 위해 어르신들의 옆에 찰싹 붙어서 강사의 말을 어르신이 알아듣게 설명하는 역할까지 ‘아름다운 이별학교’의 숨은 일꾼들이다. 그러다보니 자원봉사자들과 어르신들과의 유대는 남다르다. 편한 말투와 자연스런 붙임성은 마치 본인 부모를 대하는 것만 같다.

‘아름다운 이별학교는 죽음준비 과정이 아닌 남은 삶을 소중히 여기는 것’

70-90대 노인들에게 죽음은 그저 닥치는 일이지 준비해야 하는 일이 아니었다. 혼자 사는 노인은 말해 무엇할까. 그런 어르신들이 한 달을 꽉 채워 지나온 삶에 의미를 새겨 넣고, 죽음이 주는 두려움을 극복하는 시간을 보냈다. 하지만 어디 코끝에서 호흡이 멈추기 전까지 죽음에 대한 두려움을 떨칠 수가 있을까.

역시 죽음은 다루기 쉬운 주제는 아니었다. 그렇기에 조금은 더 의미 있었던 ‘아름다운 이별학교’는 추모원 견학으로 끝이 난다. 매장이 아닌, 화장을 하는 것에 대한 거부감이 있던 어르신들도 잘 가꿔지고 관리되고 있는 추모원을 둘러보시며 탄성을 지르신다. 가루되어 차가운 납골당이 안치되는 것은 생각만큼 나쁘지 않다는 것을 눈으로 보니 알겠다.

“인생 참 허무해. 잠깐 쉬다가는 거지. 뭐.”

여름에서 가을로 넘어가는 길목에 삶과 죽음을 생각해봤던 아름다운 이별학교가 끝났다. 그 사이 가을이 한 큼 더 다가왔다. 우리 모두에게 죽음이 그만큼의 가까워졌다.

우양이 지역의 의지할 곳 없는 노인들에게 쌀과 먹거리를 전달한지도 벌써 14년째다. 그 사이에 많은 어르신들이 돌아가셨다. 어르신들의 사망 소식을 접할 때마다 담당자들의 탄식은 깊다. 연고가 없는 어르신들은 사망한 후에 뒤늦게 발견되는 경우도 종종 있다.

노령인구 비율이 높은 사회에 살고 있다. 모든 사람은 죽는 다는 자명한 진리 앞에 산 자들의 도리는 누구든 나 홀로 죽음을 맞게 하지 않는 것이 아닐까.

우양재단을 통해 알게 된 소아당뇨캠프는 나에게 있어 또 다른 새로운 시작을 알리는 활동이었다. 사실 당뇨캠프가 있다는 것을 알고는 있었다. 하지만 이 캠프는 초등학생에서부터 고등학생까지만 참여할 수 있었는데, 이것을 알게 된 시기는 20살이 넘어서였다. ‘당뇨병 치료제를 개발하자’라는 꿈을 가지면서, 실제 소아 당뇨환자들이 어떤 교육을 받고 활동하는지가 궁금했었다. 하지만 할 수 있는 기회가 없어서 아쉬워하고 있었던 차에, 재단에서 스텝모집을 하기에 바로 지원했다.

스텝 O.T에서는 각 분과별 소개와 당일 일정에 대한 소개가 있었다.

의료분과, 영양분과, 간호분과, 사회복지분과, 자원봉사분과 의 5개조로 나뉘어 각 분과가 하는 일과 교육일정을 발표했다. 이렇게 각 분과 별로 아이들이 당뇨에 대한 인식과 겪을 수 있는 문제점에 대해서 돌보는 점에서 놀라웠다. 이렇게 체계적일 것이라는 생각은 하지 않았었기 때문이다.

내가 속한 분과는 자원봉사분과였다. 원래는 다른 분과로 배정할 수 있었으나, 내가 소아 당뇨인 점에서 실제 아이들과 소통하며 느끼고 싶었다. 그래서 자원봉사분과로 배정받을 수 있게 요청했다.