어떤 나무는 단풍이 들고, 어떤 나무는 열매를 맺는 계절. 풍경은 가을 같고, 바람은 겨울 같던 11월의 오후. 미영씨(가명)가 살고 있는 양천구 신정동 집으로 갔다. 그녀는 우양에서 진행하는 탈북청년 지원 프로그램 ‘심연’의 대상자다.

미영씨는 따뜻한 전기장판 위로 우리를 안내했다. 몸을 녹일 차도 권했다. 하지만 그날 오후를 이토록 따뜻하게 기억하는 건, 비단 추운 어느 날 들어간 실내의 온기 때문만은 아니었다.

“2시간의 거리, 9년의 세월”

미영씨는 내가 여태껏 만나본 사람 중 가장 잘 웃는 사람이었다. 말과 말 사이, 그녀는 침묵 대신 미소를 지었다. 탈북하는 과정을 이야기할 때도 그랬다. 우리는 조심스럽게 그 여정을 이야기해줄 수 있냐고 물었고, 괜한 미안함에 ‘너무 오래된 일이죠…?’라는 말을 덧붙였다. 그녀는 옅은 미소를 띠고, 담담하게 말했다.

“그건 잊어버릴 수가 없어요.”

어릴 적부터 미영씨는 엄마를 따라서 함경북도와 개성을 오가며 장사를 했다. 학교도 빠져가며 일했지만, 가계는 좀처럼 나아지지 않았다. 북한이 최악의 식량난을 겪던 1998년, 미영씨는 오로지 살기 위해서 탈북을 결심했다.

천신만고 끝에 국경을 건넜지만, 중국에서 힘없는 탈북여성은 인신매매나 강제결혼의 표적이었다. 그녀 역시 팔려갈 위기에 처했다. 다행히 좋은 조선족을 만나 그 집으로 피신했고, 최악의 상황은 면할 수 있게 되었다.

그러나 거짓신분으로 살아가는 삶은 늘 불안했다. 언어문제도 있었고, 임신한 몸으로 밭일을 해야 할 정도로 생활도 어려웠다. 하지만 무엇보다 힘들었던 건 매사 전전긍긍해야하는 삶이었다. 그건 또 다른 차원의 공포였다.

결국 미영씨는 한국행을 결심했다. 쉽지 않은 결심이었지만 이렇게 긴 여정이 될 줄은 자신도 몰랐다. 당시 살고 있던 하얼빈에서 베트남으로 갔고, 캄보디아 땅까지 지나고 나서야 마침내 대한민국, 서울 땅을 밟을 수 있었다. 개성에서 서울, 채 두 시간이 안 되는 거리, 하지만 그녀에게는 꼬박 9년이 걸린 셈이다.

“아직 끝나지 않은 여정”

이제 미영씨가 한국에 온지도 6년이 되었다. 첫째 동원이(가명)는 5학년이 되었고, 둘째 동현이(가명)은 갓 20개월이 지났다. 그녀가 가장 걱정하는 것은 다름 아닌 아이들 병원비다. 중국에서 제대로 못 먹인 탓인지 동원이는 유독 몸이 약해 자주 병원신세를 진다.

둘째 동현이(가명)는 50일이 되던 날 신장에 염증이 생겼다는 진단을 받았다. 그때 미영씨의 마음은 덜컹 내려앉았다. 아픈 자식을 보는 것도 마음이 무너지는 일이지만, 당장 퇴원할 때 내야하는 병원비가 걱정이었다. 아픈 아이를 옆에 두고 돈을 걱정해야하는 상황도 답답했다.

이곳에서 그녀를 부르는 많은 말이 있다. 탈북자, 새터민. 하지만 내가 만난 미영씨는 두 아이의 ‘엄마’였다. 우양에서 지원해주는 것으로 아이들 기저귀나 옷가지를 살 수 있다고 했다. 한국에 온 이후로 식당일, 행상일 등 안 해본 일이 없지만, 세 살배기 둘째 때문에 지금은 일을 할래야 할 수 없는 상황이다. 미영씨와 아이들의 표정만 봤을 때는 짐작할 수 없는 속사정이었다. 하지만 미영씨는 자신이 ‘운이 좋다’고 했다. 고되고 길었던 9년의 여정, 그 길목에서 기꺼이 그녀를 돌봐줬던 사람들이 있었고, 많은 도움을 받았다면서.

미영씨는 매달 우양에서 저소득 어르신들께 쌀을 배달해드리는 봉사를 했다. 둘째 아이가 생긴 뒤로는 첫째 동원이를 대신 보낸다. 자신은 배운 것이 없어 공부를 가르치기는 어렵다고 웃으며 말했다. 그리고 이렇게 봉사를 하면 느끼는 것이 있지 않겠냐고도 말했다.

날씨가 어느덧 쌀쌀해져 겨울의 면모를 보이고 있을 어느 날. 우양 쌀 가족들의 안부가 더 궁금해졌답니다. 날씨가 점점 추워지면서 겨울이 다가올 무렵엔 모두들 김장걱정을 하게 되는 되요, 우리 우양 쌀 가족들도 추운 겨울을 잘 보내기 위해 식탁에 오를 건강에도 좋고 맛도 좋은 김치가 꼭 필요하답니다. 우리 우양 쌀 가족들을 위해 우양도 김장철을 그냥 보내버릴 순 없어 마포구재가복지연합회와 함께 모여 지난 몇 달 전부터 김장을 나눠드리기 위해 줄 곧 고민해왔답니다. 우양재단이 속해 있는 마포구재가복지연합회는 마포구 안에 있는 복지기관에서 일하시는 사회복지사 선생님들이신데요! 선생님들이 각자가 맡아 돌보고 있는 어르신들을 위하여 한뜻을 모아 몇 년전부터 이렇게 김장을 준비해오고 있답니다. 이렇게 각자의 일터에서 열심히 준비해 온 사랑의 김장나눔행사가 드디어 월드컵경기장 광장에서 열리는 날이 돌아왔답니다.

우양도 광장 한 구석에 천막을 열심히 설치해서 우양 쌀 가족의 오랜 친구들인 자원봉사 선생님들을 기다렸답니다. 특별히 이번 김장나눔행사에서는 ‘좋은사람들’에서 자원봉사로 함께해 주시기로 약속해주셨답니다. 발마사지부터 쌀 나누기까지 꾸준히 우양과 함께하고 계시는 ‘좋은사람들’ 선생님들의 김장실력도 오늘 볼 수 있어 더욱 기대가 되었답니다. 날씨는 싸늘, 바람은 휑휑 불어쳤지만 이렇게 한자리에 모인 아름다운 마음들로 인해 월드컵경기장 광장은 어느 곳보다도 따뜻했답니다.

김장나눔행사를 몇 년 전부터 꾸준히 하다보니 자원봉사 선생님들의 김장 실력은 점점 일취월장하십니다. 절임배추 운반부터 김장버무리기, 포장박스 비닐넣기, 포장하고 테이핑하기, 한가운데로 다시 운반하기부터 마치 작은 천막 밑에 김치공장같이 쉴새 없이 빠른 속도로 김장이 담가졌는데요. 그 맛도 일품이라, 우양에서 김치회사 하나 만들어도 좋겠다는 생각이 살짝(?) 들었답니다:) 어느덧 바쁘게 일하다보니 광장 한가운데는 천개가 넘는 김장박스가 모였는데요. 모두들 모여있는 김장박스 앞에서 인증샷을 찍어보느라 북적였는데요. 우양에서도 기회를 보아 인증샷을 한 번 찍어보았답니다. 찍어놓고보니 역시나 우리 우양식구들이 한 외모하십니다. 하하, 실무자 포함해서요.^^

어느덧 바삐 김장을 담그다보니 점심시간이 다가 왔습니다. KT&G복지재단에서 준비해주신 맛있는 육개장과 김장과 빠질 수 없는 돼지고기 수육이 준비되었는데요. 싸늘한 이런 날씨에 뜨끈한 육개장과 방금 담근 겉절이에 수육이라니 임금님상차림 부럽지 않은 만찬이었답니다.

 다들 맛있게 점심을 먹고 어르신 가정으로 각자 배달을 했습니다. 어르신들은 추운 날씨에도 저 멀리서 기다리고 계시기도 하셨는데요. 한 어르신은 추운 날씨에 고생이 참 많았다며 따뜻한 커피를 미리 끓여두었다 건네주시기도 하셨답니다. “참 고마워, 매 달 쌀 가져다주는 것도 고마운데, 김치까지 챙겨주니 말이야. 추운날씨에 욕봤어.”하고 말씀하시는 어르신에게 아마도 김장을 위해 수고해온 따뜻한 마음들이 전해졌으리라 생각합니다.

우양 쌀 가족을 위해 맛있는 김치를 선물하는데 함께해주신 마포구재가복지연합회 선생님들, 자원봉사자 선생님들, 후원자님들에게 감사의 말씀을 드립니다. 따뜻한 마음들처럼 올 한해 연말 맛좋은 김장과 함께 따스하게 보내시길 소망합니다.